Ровно 20 лет назад в Москве был убит главред русской версии Forbes Пол Хлебников. Американец много писал о «новом русском бизнесе», олигархах и криминале. Заказчиком его убийства следствие считает чеченского сепаратиста, отомстившего за книгу Хлебникова, в которой о нем «негативно отзывались». Правоохранители вышли на совершившую преступление банду, но ее членам удалось избежать правосудия. Почему так получилось — в нашем материале.
«Хлебников заразил нас верой в Россию»
«Помню, что Павел приехал к нам, когда было холодно. Смешной и немного нелепый с этой своей «американскостью» и в шапке-ушанке. У него был рюкзак Jansport, за собой тащил два огромных чемодана распечаток сведений про российских олигархов», — поделился в беседе с «Газетой.Ru» заместитель шеф-редактора в первом составе Forbes Кирилл Вишнепольский.
Хлебников занял пост главного редактора весной 2004 года. Для первого номера он подготовил собственный материал — о бизнесе миллиардера Алексея Мордашова и приватизации «Северстали».
За время его работы вышло всего несколько номеров, но статьи в них произвели фурор. В том числе список 100 богатейших людей России, опубликованный в мае 2004 года. Первое место в нем с состоянием в $15,2 млрд занял Михаил Ходорковский (признан в РФ иностранным агентом), на тот момент глава ЮКОСа.
«Конечно, было много разговоров, упреков, что неверно подсчитали, но никто не обижался, что ему приписали слишком много денег. Как правило, наоборот, говорил: «Да нет, у меня больше», — рассказал Вишнепольский.
И рейтинг, и расследования о бизнесе, по мнению главного редактора, помогали экономике стать более прозрачной. Как вспоминали коллеги, Хлебников был уверен, что впереди страну ждет светлое будущее.
«В 90-е все были проникнуты неверием в себя. Хорошим тоном в СМИ считалось брюзжать, подмечать недостатки, не обращая внимания на динамику, — отметил Вишнепольский. — Появление Павла стало в нашей жизни этапным. Он заразил нас верой в Россию, бизнес и экономику. Мы поверили, что может быть лучше, чем сейчас».
От крестного отца Кремля до варвара
К 2003-му году Пол или Павел, как его звали московские коллеги, был уже хорошо известен в России. С 90-х годов он написал несколько заметок про «новый русский бизнес» и выпустил две книги.
В декабре 1996 года в американском журнале Forbes вышла его резонансная статья «Крестный отец Кремля?», посвященная Борису Березовскому. В ней говорилось о мошеннических операциях в бизнесе и связях олигарха с чеченской мафией (В 90-е Березовский в качестве заместителя секретаря Совбеза занимался вопросами восстановления хозяйства Чеченской республики).
Через несколько месяцев после выхода материала Березовский подал к журналу иск о защите деловой репутации. В 2003 году дело закончилось мировым соглашением.
«Никаких извинений мы не принесли, никаких штрафов не заплатили, от написанной статьи не отказались, — сказал Хлебников в одном из последних интервью. — Единственное, что мы сделали, — это пояснили, что не выдвигаем обвинений в адрес Березовского».
За время, пока шло разбирательство, журналист выпустил одноименную книгу про олигарха.
Собирая материалы, журналист общался с чиновниками, бизнесменами, сотрудниками правоохранительных органов и другими источниками. В поисках информации дошел и до бывшего чеченского полевого командира Хож-Ахмеда Нухаева.
«Мне было важно встретиться с Нухаевым — я слышал, что он, как и многие чеченские бандиты, помогал Березовскому на заре его карьеры», — объяснял журналист.
Интервью с чеченским сепаратистом в итоге легло в основу новой книги с нелестным названием «Разговор с варваром». Обидеть героев материала Хлебников не боялся. Куда важнее для него было донести мысль о том, что России и миру в целом угрожала серьезная опасность.
Но даже здесь журналист сохранял оптимизм. Спасение он видел в «русской идее», а именно — в любви к стране, ее истории и культуре: «Русь всегда побеждала те силы, которые пытались ее уничтожить, и у меня нет сомнений, что она восторжествует и сегодня».
Книга вышла в свет летом 2003 года. По версии следствия, спустя год Хлебников расплатился за эту работу жизнью.
«Недавно мы с ним курили — сейчас я пишу некролог»
Редакция Forbes располагалась в 15 минутах ходьбы от станции метро Ботанический сад в Москве. До дома главный редактор почти всегда добирался на общественном транспорте. Вечером 9 июля 2004 года Хлебников с коллегой уже стоял в дверях кабинета, когда на его рабочий телефон позвонили.
«Это была жена Павла, Муза. Он удивился, потому что она никогда не звонила ему по проводному телефону, — вспомнил Вишнепольский. — Потом Муза объясняла, что не дозвонилась по мобильному, а ей внезапно захотелось с ним поговорить. Можете себе представить? Перед глазами до сих пор стоит картина, как я с рюкзаком стою у выхода из кабинета, а Павел кладет ноги на стол, откидывается с трубкой и машет мне рукой, мол, иди».
Вишнепольский уехал, не дожидаясь коллегу. Это спасло ему жизнь. В тот вечер Хлебников вышел из редакции один. В 100 метрах от офиса к нему подъехал автомобиль ВАЗ-2115, из которого неизвестные открыли огонь.
Одним из первых на месте происшествий оказался редактор российской версии Newsweek Александр Гордеев, который работал в том же здании.
«Пол еще мог говорить. Сказал, что ему очень больно, что трудно дышать. У него были прострелены живот, правая нога, —